00:12 03/11/2024
Bóng đá Anh
Phố cổ Hội An bình thường luôn nhộn nhịp du khách, đặc biệt vào những ngày rằm, phố cổ đông đúc đến tận khuya. Nhưng vẫn có một Hội An rất khác: vắng lặng, yên bình vô cùng – đó là ở vào thời gian của các buổi sáng sớm, khi mà du khách chưa kịp “đổ bộ” tới, còn cư dân phố cổ và du khách lưu trú còn chưa có mấy người bước ra khỏi đường.
5h30 sáng, dãy phố vắng lặng, chỉ có một vài người tập thể dục sớm. Rặng hoa tím lặng lẽ tỏa hương thơm ngát nhưng đủ sức níu chân người đi qua.
Vẻ đẹp yên bình của một góc phố, những lồng đèn hồi đêm còn chưa tắt hết.
Cụ già ngồi hóng mát bên bờ sông Hoài sau khi tập thể dục, phố cổ Bạch Đằng còn ngái ngủ.
Tôi lững thững thả bộ dọc đường Bạch Đằng - một trong số các con phố chính của khu phố cổ nằm dọc theo khúc sông Hoài. Tháng Tám âm lịch, nước sông lên cao, gần mấp mé mặt đường.
Hội An buổi sớm cực kỳ trong lành, gió nhè nhẹ thổi từ phía dòng sông, hương của hoa lá thoang thoảng trong không khí, đâu đó đưa lại âm thanh tiếng cười, tiếng nói chuyện của những người đi tập thể dục sớm. Tôi cứ đi và hít căng lồng ngực cái không khí mát lành, tinh khiết của buổi sớm Hội An.
Chùa Cầu nổi tiếng của Hội An vắng lặng trong buổi sớm, khác hẳn với sựu nhộn nhịp vào buổi tối hôm trước. Những chiếc hoa đăng hồi đêm còn tấp lại đầy ven bờ con rạch nhỏ.
Từ trên chùa Cầu nhìn ra phía đường Nguyễn Thị Minh Khai …
… và nhìn ra phía sông Hoài theo hướng con rạch nhỏ dưới chân cầu. Bên kia sông, những người tập dưỡng sinh đã kết thúc buổi tập và lục tục trở về nhà.
Ban thờ trong chùa trên Cầu.
Rời chùa Cầu, tôi tiếp tục dạo bước qua cầu An Hội sang phía khu bãi bồi An Hội, nhìn sang phía đường Bạch Đằng, nước sông mấp mé mặt đường, dãy phố cổ kính với những mái ngói thâm nâu nhấp nhô trên những bức tường cũ kỹ sơn vàng, loang lổ cùng những khung cửa gỗ nhuốm màu thời gian, đứng lặng lẽ soi bóng xuống dòng sông – như mấy trăm năm nay vẫn thế.
Phố cổ soi bóng sông Hoài trong buổi sớm yên bình.
Hội An tuy ở ngay cửa biển, nhưng lại thường hay bị lụt. Cuối năm, nước sông Thu Bồn thường bắt đầu dâng cao vào tầm tháng Tám cho tới khoảng tháng Mười. Chính vì vậy, hầu như nhà nào cũng có tầng gác, sàn gác thường để một khoảng trống như cái giếng trời để có thể nhanh chóng chạy đồ đạc khi nước lên, bằng cách chuyền thẳng từ dưới lên hoặc cột dây kéo lên qua cái “giếng trời” ấy.
Nước lên rồi nước lại rút, người ta thường vạch dấu đỉnh lũ hàng năm lên những cây cột gỗ hoặc vách tường nhà. Dấu vết đỉnh lũ cao nhất trên một cột nhà mà bạn tôi chỉ cho, có lẽ cao tới 2 mét – vì phải nhón chân với tay mới chạm tới nó.
Nắng lên dần, phố cổ bắt đầu bớt yên lặng, khi các âm thanh của ngày mới bắt đầu xuất hiện. Nhưng không khí vẫn chưa thực sự ồn ào. Hội An là thế, buổi sớm đầu ngày mới, phố cổ dần dần thức giấc nhưng không ồn ã, mà nhẹ nhàng, êm ả, bởi nơi đây rất hạn chế phương tiện sử dụng động cơ – mọi người sử dụng nhiều xe đạp, và cả đi bộ.
Phố cổ đã thức dậy, từ tốn và êm ả.
Bữa ăn sáng nhẹ nhàng của người dân phố cổ, một số người đã đi chợ về.
Các hàng ăn vặt phục vụ du khách bắt đầu được dọn ra.
Mặc kệ nắng đã lên, tôi vẫn lững thững thả bộ theo các con phố, say sưa ngắm phố cổ và hoạt động của các cư dân của nó.
Đã hơn 8h nhưng phố cổ vẫn còn chưa náo nhiệt – khi các du khách chưa xuất hiện nhiều trên phố , khúc đường Trần Phú trước chợ Hội An vẫn còn trống trải. Tôi thực sự rất thích sự yên tĩnh, nhẹ nhàng của Hội An như thế này.
9h sáng, phía trước chợ Hội An vẫn còn vắng vẻ.
Một hình ảnh thật dễ thương của cư dân phố cổ: lựa trái cây ngay bên đường.
Rồi ngay sau đó, phố cổ bắt đầu náo nhiệt khi lượng du khách bắt đầu tăng lên nhanh chóng. Những quán ăn, quán café, các nhà cổ, các hội quán của người Hoa, … bắt đầu nhộn nhịp với những âm thanh của du khách chuyện trò, í ới gọi nhau.
Thỉnh thoảng về sau, tôi vẫn ghé Hội An, nhưng đều không có nhiều thời gian để có thể gọi là “về với phố cổ”, nay nghe Hội Anh giãn cách chống COVID, thấy hình ảnh phố cổ vắng thênh thang, lại chợt nhớ buổi sớm năm nào. Nhất định hết dịch, phải thu xếp thời gian, về Hội An.