11h trưa, bà Mã Thị Luật (75 tuổi, Đức Giang, Long Biên, Hà Nội) ướt đẫm mồ hôi, vội mang giấy tờ xác nhận bệnh tật của con gái - Mã Thị Hồng Liên (43 tuổi) vừa được phường công chứng vào nộp cho Bệnh viện đa khoa Đức Giang, để làm thủ tục miễn giảm viện phí.
Sau đó, bà vội trở lại phòng bệnh để chuẩn bị đến giờ bác sĩ đi tiêm cho con gái đang nằm điều trị tại khoa Phục hồi chức năng.
Thấy mẹ về, chị Liên luôn miệng thắc mắc: “Con có bệnh gì đâu mà cứ phải tiêm thuốc”. Bà Luật chỉ biết gật đầu cho qua chuyện rồi tiến đến đỡ chị nằm xuống giường để bác sĩ tiêm.
Bà Luật chăm con gái bị liệt hai chân tại Bệnh viện Đa khoa Đức Giang.
Thuốc vào, chị Liên nhăn nhó vì đau, một lúc sau đỡ dần, dưới sự giúp đỡ của mẹ, chị mới lật người nằm thẳng lại được. Liên nhập viện Đức Giang được hơn một tháng, hiện điều trị liệt hai chân sau khi mổ u tuỷ.
Chị là con gái duy nhất của bà Luật. Năm 41 tuổi, bà hạ sinh con gái và làm mẹ đơn thân. Hai mẹ con sống nương tựa nhau, bà đi làm nuôi con ăn học.
Không phụ lòng mẹ chị Liên học khá, thi đỗ đại học rồi ra trường xin vào một công ty gần nhà làm việc, ít năm sau thì lập gia đình. “Khi ấy, tôi nghĩ mình có thể thảnh thơi, nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Quá trình mang bầu Liên bị trầm cảm, sinh con gái xong thì ly hôn với chồng, quay về ở cùng mẹ", bà tâm sự.
Tình trạng bệnh ngày càng nặng, bà đưa con gái đi khám thì bác sĩ chẩn đoán chị Liên mắc tâm thần phân liệt. Cũng từ đây, chị Liên nghỉ việc ở nhà với mẹ, lúc tỉnh lúc mơ, chỉ ở trong nhà.
10 năm qua, hàng tháng bà Luật đưa con gái đi thăm khám, điều trị ở Viện tâm thần Bạch Mai. Vừa gồng gành chi phí chữa bệnh cho con gái, bà còn phải lo thêm tiền ăn học, nuôi cháu gái.
Nhờ sự kiên trì của người mẹ già, chị Liên dần ổn định tinh thần, tuy không ra ngoài kiếm tiền nhưng có thể giúp bà việc nhà và chăm con. Những tưởng bất hạnh đến đấy đã dừng lại nhưng hai tháng trước, chị Liên thấy chân đau, tê bì, sau đó ít ngày thì không đi được nữa.
Bà Luật đưa con lên Bệnh viện Quân đội 108 thăm khám. Ngồi chờ cả ngày, hết siêu âm rồi chụp chiếu, bà như bị sét đánh ngang tai khi nghe bác sĩ báo con gái có khối u tuỷ, chèn lên giây thần kinh khiến hai chân không thể đi lại, cần mổ gấp.
Gia đình vốn đã khó khăn, cả nhà sống nhờ vào 4 triệu đồng tiền lương hưu, nay lại thêm bệnh hiểm nghèo, người mẹ già 75 tuổi kiệt sức.
Chẳng có ai để dựa dẫm, bà Luật vực lại tinh thần, gửi cháu về quê nhờ họ hàng trông hộ, bản thân đi vay mượn anh em chút tiền để mang vào viện mổ cho con. Ca phẫu thuật thành công, khối u qua sinh tiết là u lành, bà Luật trút được nửa gánh nặng. Bà lại tiếp tục chuyển con về Bệnh viện Đức Giang để điều trị liệt hai chân.
"Nếu là ung thư thì chắc tôi chết cùng con, chứ tiền đâu mà chạy chữa", cụ bà 75 tuổi thở dài nói.
Mỗi ngày chị Liên được tiêm thuốc 1 lần và tập các bài tập phục hồi chức năng. Ở tuổi xế chiều bà Luật một lần nữa trải qua cảm giác của người mẹ nuôi con nhỏ. Bà đỡ con gái dậy tập đứng, tập đi như một đứa trẻ một tuổi, thi thoảng tắm, vệ sinh cá nhân cho con.
Sau hơn 1 tháng điều trị, bà Luật lo lắng khi bệnh viện thông báo về khoản tiền cần nộp để tiếp tục chữa bệnh cho con khi nợ cũ chưa trả hết.
"Tôi không còn chỗ nào để vay mượn, chỗ có thể vay đều đã vay cả. Chưa kể cháu ngoại lại sắp vào năm học mới, tôi thật sự không biết phải thế nào", bà bất lực nói.
Bác sĩ Nguyễn Thị Thu Trang – khoa Phục hồi chức năng - người trực tiếp điều trị cho chị Liên cho biết, bệnh nhân được chuyển về khoa sau khi mổ u tuỷ tại Bệnh viện 108, nhập viện trong tình trạng liệt 2 chi dưới. Hiện chị Liên được tiêm thuốc kết hợp tập vật lý trị liệu hàng ngày.
“Hoàn cảnh nhà chị Liên phụ thuộc vào mẹ già 75 tuổi, còn một con nhỏ. Bản thân bệnh nhân còn đang dùng thuốc điều trị tâm thần phân liệt và không thể đi làm”, bác sĩ Trang nói.
Theo bác sĩ Trang, chị Liên còn phải điều trị thời gian rất dài. Tuy có bảo hiểm của người khiếm khuyết, nhưng quá trình điều trị sẽ phải sử dụng đến các loại thuốc, máy móc ngoài danh mục bảo hiểm. Đây sẽ là gánh nặng với bà Luật khi kinh tế cả gia đình thuộc vào bà. “Mong các mạnh thường quân có thể giúp đỡ để mẹ con bà Luật có thể vượt qua gia đoạn khó khăn này”, bác sĩ Trang chia sẻ.
Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.