Trong phòng bệnh Khoa Phẫu thuật thần kinh - Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, người bố trẻ Giàng Mí Chà (dân tộc H'Mông, Hà Giang) lặng lẽ ôm con gái 4 tháng tuổi trong lòng, thi thoảng vuốt ve bàn tay nhỏ bé của con. Trái ngược với hầu hết bệnh nhân trong phòng có mẹ chăm sóc, Sùng Ngọc Phương con gái của Chà chỉ có bố trông nom.
Người bố trẻ vụng về cho con ti sữa, thi thoảng lại đưa tay vỗ về cô con gái nhỏ. Dù không có mẹ ở bên, Ngọc Phương 4 tháng tuổi vẫn ngoan ngoan ti hết bình sữa. Mẹ của Phương vì không biết tiếng Kinh và đang bị ốm nên không thể lên viện chăm con.
Chà một mình chăm con ở viện. (Ảnh: Nguyễn Ngoan)
Do nhà nghèo, không có điều kiện nên từ lúc có bầu đến khi sinh con, vợ chồng Chà chỉ đi khám thai hai lần. Một lần ở tháng đầu tiên của thai kỳ, lần thứ hai là trước sinh mấy ngày.
“Hồi đấy bác sĩ bảo bình thường, con không bị gì cả”, người bố H'Mông bập bẹ vài câu kể về quá trình mang thai con của vợ.
9 tháng con của Chà ra đời, gia đình phát hiện đầu bé to hơn những đứa trẻ khác, nhưng nhà nghèo nên không đưa con đi khám. Con được 1 tháng, Chà xuống Hưng Yên đi làm thuê, với mức lương tháng 7,5 triệu đồng, cậu gửi về nhà 5 triệu đồng cho bố mẹ và vợ nuôi con nhỏ, giữ lại 2,5 triệu đồng để ăn tiêu.
Khi con tròn hai tháng, Chà bắt xe về quê thăm. Lúc này, đầu của Ngọc Phương đã to gấp 2, 3 lần so với hồi mới đẻ, phần thắt lưng xuất hiện khối dị dạng. Nhìn con càng ngày càng biến dạng, người bố trẻ mới bảo người nhà cho đi khám.
“Từ khi sinh ra đầu con em đã to rồi, nhưng vì không có tiền nên không cho con đi khám”, Chà kể.
Chà bế con lên viện huyện thăm khám, nhưng bác sĩ bảo đưa con lên tỉnh, vì ở huyện không điều trị được. Lần nữa bế con lên viện tỉnh với bao hy vọng nhưng các bác sĩ tiếp tục chỉ định phải đưa đi Hà Nội, vì bệnh phức tạp, ở tỉnh khó chữa được.
Người bố trẻ ôm con lên xe cứu thương về Hà Nội. Lần đầu đến Thủ đô, đi bệnh viện lớn, Chà không biết gì, ngơ ngác nhìn khắp nơi, tay bế con gái không biết đến đâu để khám.
Sau thăm khám, bác sĩ thông báo con bị giãn não thất, thoát vị tuỷ - mảng tuỷ. Chà không biết đây là bệnh gì, chỉ biết là đầu con mỗi ngày một to, nhìn như quả bóng nước trực chờ vỡ ở trên đầu. Bé gái nhập viện được bác sĩ phẫu thuật hút dịch, đặt ống dẫn lưu não thất, phần tuỷ chưa thể can thiệp.
Phẫu thuật xong Ngọc Phương được chuyển xuống phòng hồi sức, bế được con trên tay người bố trẻ rất mừng, nhưng trong lòng lo lắng vì thấy đầu con vẫn to. "Em không biết khi nào thì đầu con nhỏ lại, em thương con lắm", Chà nói.
Từ hôm hai bố con nhập viện đóng 8 triệu đồng tiền viện phí, đây cũng là tiền tháng lương đầu của Chà và tiền vay ở nhà mang đi. Không có mẹ, Ngọc Phương bú hoàn toàn bằng sữa ngoài.
Nhìn cách Chà vụng về chăm con ai nấy trong phòng bệnh đều thấy thương, mỗi người hỗ trợ cậu chút tiền mua sữa cho con. Chăm con nhỏ, nhiều đêm thức trắng nhưng Chà không một lời kêu mệt.
"Ngọc Phương là con của em, nên em không thấy mệt", người bố trẻ tâm sự chỉ mong con sớm khỏi bệnh để trở về nhà, vì điều kiện trong nhà rất khó khăn, sợ con còn bệnh sẽ không có tiền chạy chữa.
Ngọc Phương bị giãn não thất, thoát vị tuỷ - mảng tuỷ. (Ảnh: Nguyễn Ngoan)
Bác sĩ Nguyễn Thành Nam, Khoa Phẫu thuật Thần kinh I – Bệnh viện Hữu Nghị Việt Đức cho biết, cháu bé vào viện trong tình trạng đầu to, có khối dị dạng ở vùng thắt lưng. Qua thăm khám được chẩn đoán giãn não thất, thoát vị tuỷ - màng tuỷ.
"Bé gái đã được phẫu thuật dẫn lưu dịch não thất, thời gian tới sẽ can thiệp phần dịch dạng ở tuỷ", bác sĩ Nam nói.
Vị chuyên gia về phẫu thuật thần kinh cho biết, bệnh giãn não thất sẽ khiến trẻ chậm phát triển về tâm thần, cùng với việc thoát vị tuỷ - màng tuỷ có nguy cơ khiến Ngọc Phương bại liệt vận động cả đời. Đây sẽ là một gánh nặng lớn, đặc biệt khi kinh tế gia đình lại thuộc hộ nghèo, đông con cháu.
Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.