
Trong phòng bệnh tầng 4, khoa Nội can thiệp tim mạch - hô hấp, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, anh Bùi Văn Tiến (40 tuổi, xóm Cổi 2, xã Vũ Bình, Lạc Sơn, Hòa Bình) lúc tỉnh, lúc mê. Mỗi nhịp thở trở nên khó nhọc, gắng gượng bám víu từng tia hy vọng mong manh. Khắp cơ thể anh chằng chịt dây truyền, ống thở, máy đo sinh hiệu.
Từ cuối giường bệnh, chị Bùi Thị Mậu lặng lẽ nhìn chồng, thỉnh thoảng cúi xuống lau vội những giọt nước mắt. Đôi mắt chị thâm quầng, tóc đã điểm bạc dù mới 40 tuổi. Chiếc áo nâu sờn vai, quần vải đen lấm bẩn, đôi dép nhựa rách gót - tất cả đều toát lên vẻ mỏi mệt, tảo tần của một người phụ nữ nghèo khó, gánh vác cả gia đình trong cảnh cơ cực.
Anh Tiến nằm mê man trong buồng bệnh. (Ảnh: Như Loan)
“Chồng tôi đau từ chiều hôm trước, nửa đêm gục xuống sàn nhà. Tôi hoảng quá, gọi hàng xóm sang phụ, hai vợ chồng thuê xe máy chạy xuyên đêm xuống bệnh viện tỉnh. Đến đó, bác sĩ bảo phải chuyển tuyến gấp. Tôi không biết phải làm sao, trong túi chỉ còn đúng còn vài trăm nghìn tiền đi làm mướn”, chị kể, giọng khản đặc sau nhiều đêm thức trắng.
Từ Lạc Sơn về Hà Nội hơn 100km, hai vợ chồng nghèo lếch thếch trên chuyến xe muộn. Anh Tiến thiếp đi, còn chị Mậu ôm chặt túi vải chứa vài bộ quần áo cũ mang theo. Đến nơi, chị không dám thuê trọ, đêm đầu tiên đành ngủ vạ vật ngoài hành lang bệnh viện, trải áo mưa làm chiếu trên sàn, co ro trong cái lạnh đầu xuân của Hà Nội.
Anh Tiến được chẩn đoán suy tim nặng. Bác sĩ chỉ định thay van động mạch chủ cơ học và sửa van ba lá – một trong những ca tim phức tạp nhất. Chi phí lên tới hàng trăm triệu đồng, trong đó chỉ một phần nhỏ được bảo hiểm chi trả. Nghe xong, chị Mậu chỉ biết gục đầu xuống mép giường, khóc không thành tiếng.
Gia đình chị giờ chẳng còn gì, căn nhà sàn nằm xiêu vẹo bên sườn đồi dựng từ rất lâu, nay đã dột nát, ruộng thì cằn cỗi, mỗi vụ thu được vài tạ thóc. Tài sản đáng giá nhất trong nhà là con bò, được hỗ trợ của chương trình xóa đói giảm nghèo dành cho hộ đặc biệt khó khăn.
Con bò ấy chị vẫn gọi là “của để dành”, là hy vọng cho hai đứa con nhỏ sau này có cái ăn, cái mặc. Nghe tin chồng cần mổ gấp, chị bấm bụng bán đi với giá 15 triệu đồng. Người mua còn mặc cả vì “bò gầy, không béo”. Chị Mậu nuốt nước mắt bán rẻ, rồi mang từng đồng đi đóng tạm ứng viện phí.
Mổ tim không chỉ cần tiền viện, mà còn là thuốc men ngoài danh mục, tiền xét nghiệm, tiền giường, từng hộp sữa cho bệnh nhân suy kiệt. Những khoản “lặt vặt” ấy đội lên gần 100 triệu. Bán bò không đủ, chị lại cắn răng vay ngân hàng 40 triệu. “Tôi không biết sau này sẽ lấy gì trả, nhưng lúc đó chỉ nghĩ cứu chồng trước”, chị nói.
Từ ngày vào viện, chị Mậu không có nổi giấc ngủ trọn vẹn. Ban ngày lo giấy tờ, viện phí, thuốc men, chiều tối lại chạy qua các phòng bệnh xin cơm từ thiện, đêm về thức canh chồng. Đôi chân sưng tấy vì đi bộ nhiều, lưng đau nhức khi nằm sàn gạch lạnh, nhưng chị chẳng dám kêu than nửa lời.
Ở nhà, hai đứa nhỏ – một bé 12 tuổi, bé kia lên 9 – nhờ người họ hàng chăm sóc. Chúng liên tục gọi điện hỏi “bao giờ bố về?”, chị cười gượng rồi lảng đi. “Hai đứa thương bố lắm. Bố vừa đỡ chút là hai đứa xin nghỉ học, đòi bắt xe xuống Hà Nội thăm. Tôi dỗ mãi mới chịu ở lại nhà học hành. Tôi chỉ mong trời thương, cho anh qua khỏi, để về với vợ con, để hai đứa nhỏ có bố dạy dỗ”, chị Mậu nghẹn lời.
Chị Mậu túc trực bên chồng. (Ảnh: Như Loan)
Ông Bùi Minh Tặng, Chủ tịch UBND xã Vũ Bình, huyện Lạc Sơn, tỉnh Hoà Bình xác nhận, gia đình anh Tiến thuộc diện khó khăn ở địa phương. Anh Tiến bị bệnh hiểm nghèo dai dẳng nhiều năm, thường xuyên phải đi viện. Hai vợ chồng không có công việc ổn định, nhà cửa chỉ gọi là có chỗ trú mưa nắng, không kiên cố.
Địa phương đã huy động các tổ chức từ hiện, các cấp ban ngành cùng chung tay hỗ trợ song chỉ được phần nào. Gần đây, bệnh anh Tiến tái phát, phải đi viện trung ương phẫu thuật, cuộc sống của họ vốn khó khăn nay càng bi đát, kiệt quệ.
“Chúng tôi mong tấm lòng nhân ái, các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình anh Tiến vượt qua cơn bĩ cực này. Mỗi sự đóng góp của bạn đọc sẽ là niềm hy vọng, ánh sáng giúp gia đình anh Tiến vượt qua bóng tối”, ông Tặng nói.
Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho gia đình anh Bùi Văn Tiến xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.
Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 25018
Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.
Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.
Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.