Đứng bên cạnh giường bệnh của anh Hoàng Văn Kiên (42 tuổi, trú tại khối 15, phường Bến Thuỷ, thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An), bé Hoàng Kim Ngân (5 tuổi, con gái anh Kiên) nắm chặt những ngón tay xanh xao của bố. “Con muốn bố nhanh khỏi bệnh để sớm về nhà với mẹ và anh em con”, cô bé nói về mong muốn lớn nhất lúc này.
Nhìn ánh mắt đờ đẫn của chồng như muốn nói gì đó với vợ con nhưng không thể, chị Nguyễn Thị Lập (41 tuổi, vợ anh Kiên) không kìm nổi xúc động, hai hốc mắt chị đỏ au.
Anh Kiên quê Nam Định, chị Lập ở Nghệ An, hai người quen biết rồi kết hôn. Sau ngày cưới họ được địa phương tạo điều kiện cho mượn một miếng đất ven bờ sông Lam để dựng nhà tạm.
Hai anh chị có với nhau 3 người con, hai trai một gái, bé đầu năm nay 18 tuổi, hai con còn lại đứa 14, đứa 5 tuổi.
Mới 9 tháng tuổi, bé Hoàng Mạnh Cường - con trai đầu lòng của anh chị liên tục quấy khóc. Đi khám, bác sỹ phát hiện thận của Cường có khối u đa nang kích thước lớn, bắt buộc phải cắt thận trái.
Năm 8 tuổi, khi đang chuẩn bị vào lớp 3, Cường mệt, không ăn uống được, gia đình đưa đến Bệnh viện Nhi Trung ương thì phát hiện bé bị Sarcoma cơ vân thể phôi (một bệnh ung thư phát sinh từ các tế bào trung mô phôi - PV).
Những năm đầu bị bệnh Cường phải nằm viện liên tục để điều trị theo phác đồ đặc biệt. Từ năm 2017 Cường được cho về nhà theo dõi và chỉ quay lại viện khám khi có lịch hẹn với bác sỹ.
Số tiền vay mượn để điều trị ung thư cho con trai vẫn chưa kịp trả hết thì tháng 2/2023 anh Kiên đổ bệnh sau cơn choáng váng đầu óc. Tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, anh được chẩn đoán xuất huyết não, phải mở hộp sọ để lấy máu tụ. Phần mô xương sọ của anh Kiên đang được bảo quản tại ngân hàng mô, Bệnh viện Việt Đức, chờ khi nào sức khỏe anh ổn định mới ghép lại.
Sau mở hộp sọ một tháng, anh sốt liên tục 6 ngày không hạ, bác sỹ phải chuyển anh đến Bệnh viện Bệnh nhiệt đới. Tại đây các chuyên gia kết luận anh bị viêm màng não mủ. Dù đã và đang được điều trị tích cực song bệnh tình anh vẫn chưa có dấu hiệu thuyên giảm, liên tục bị tắc dẫn lưu não thất.
Hiện anh Kiên vẫn phải trợ thở bằng oxy qua mũi, não thất đang dẫn lưu vẫn tắc do biến chứng viêm màng não. (Ảnh: Như Loan)
Gần 4 tháng nay anh Kiên bất động một chỗ. “Nhìn chồng nằm im trên giường bệnh tôi vô cùng bất lực, chỉ mong được chia sẻ phần nào đau đớn với anh”, chị Lập nói.
Vì khó khăn nên hai anh chị chưa khi nào dám nghĩ đến việc bỏ ra một khoản tiền mua bảo hiểm y tế, giảm bớt gánh nặng khi đổ bệnh. Chỉ khi vào Bệnh viện Việt Đức gần một tháng, tốn vài trăm triệu, chị Lập mới xoay sở để mua cho chồng tấm thẻ bảo hiểm.
Mới nằm viện một tháng 12 ngày mà số tiền phẫu thuật và mua thuốc lên tới 500 triệu đồng. Để cứu chồng, chị phải nhờ ông bà ngoại vay mượn tiền của anh em, họ hàng.
Khi chuyển chồng sang Bệnh viện Nhiệt đới, bảo hiểm mới mua được sử dụng nhưng gia đình vẫn phải chi hơn 100 triệu cho các loại thuốc, vật tư không có trong danh mục bảo hiểm chi trả. Tiền vay mượn đã hết, chị không biết thời gian tới sẽ phải xoay sở ra sao.
Trước đây, với mong muốn giúp gia đình chị Lập thoát nghèo, hội phụ nữ nơi chị sinh sống đứng ra bảo lãnh cho chị vay ngân hàng để chăn nuôi. Anh chị quyết định mua lợn nái về nuôi, nhưng do hai vợ chồng chị Lập đều ở bệnh viện nên đàn lợn ở nhà không ai chăm sóc, gần 100 con lớn bé chết gần hết.
Nghe các con ở nhà gọi điện ra thông báo, chị Lập đứng không vững, bao nhiêu vốn liếng giờ đổ xuống sông xuống bể. Chị nói bản thân chẳng còn gì, ngoài người chồng bị bệnh nằm đó và ba đứa con thơ dại.
Theo ông Lê Quang Tuấn, Trưởng khối 15, Phường Bến Thuỷ, Thành phố Vinh, Nghệ An, ở địa phương, gia đình chị Lập rất khó khăn, không có đất, đang phải ở tạm trên nền đất công. Vợ chồng chị không có việc làm ổn định. Đứa con đầu hiện phải hưởng trợ cấp của bảo trợ xã hội.
"Vừa rồi khối cũng kêu gọi chung tay ủng hộ gia đình chị Lập được 8 triệu đồng nhưng không thấm vào đâu vì bệnh của anh Kiên điều trị rất tốn kém”, ông Tuấn nói.
Thông tin về tình trạng sức khoẻ của bệnh nhân, ThS.BS Hoàng Mạnh Hà - khoa Ngoại chấn thương chỉnh hình thần kinh và Cột sống - Bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương (cơ sở 2) cho biết, bệnh nhân vẫn trong tình trạng không tỉnh, tri giác chỉ được khoảng 12-13 điểm, vẫn phải trợ thở bằng oxy qua mũi.
Não thất người bệnh đang dẫn lưu vẫn tắc do biến chứng viêm màng não, bác sỹ của 2 cơ sở vẫn phải theo dõi sát sao để mổ thay lại dẫn lưu trong trường hợp não thất dẫn lưu bị tắc. “Sự hồi phục của bệnh nhân còn phụ thuộc rất nhiều vào tổn thương não trước đó", bác sỹ Hà nói.