Bất lực với chiếc xe đạp rụng rời từng bộ phận

Định lấy xe đi chợ, người phụ nữ ngơ ngác khi cứ động đến bộ phận nào là bộ phận ấy rụng lả tả, từ chân chống, giỏ, yên đến bánh xe.