Người về từ cõi chết
Chiến tranh khốc liệt đã vĩnh viễn lùi xa về quá khứ của hơn 4 thập kỷ. Ấy nhưng những vết tích, tàn dư của một thời máu lửa vẫn còn đó, đeo đẳng và khôn nguôi.
Thăm thẳm trong hồi ức của ông Lê Văn Nuôi (66 tuổi, làng La Trung, xã Điện Thọ, thị xã Điện Bàn, Quảng Nam) – cựu binh từng đi qua làn khói bom đạn, chiến tranh không ít lần đẩy ông vào lưỡi hái tử thần.
Cựu chiến binh Lê Văn Nuôi.
Nhắc đến ông, bà con ở vùng đất “địa linh nhân kiệt” thường gán với cụm từ “người trở về từ cõi chết”.
Tham gia cách mạng từ thuở 15 (năm 1968), 2 năm sau, Lê Văn Nuôi đảm nhận chức vụ Đội trưởng Đội đặc công K20.
Người đội trưởng với tuổi đời còn non trẻ này chính là thủ lĩnh chỉ huy trận đánh gây tiếng vang lớn ở Đà Nẵng diễn ra vào cuối năm 1970 khi diệt gọn 15 tên địch cùng 2 xe quân sự.
Hồi tưởng về những năm tháng hào hùng, các trận đòn roi thừa sống thiếu chết của quân địch mãi là một phần ký ức không thể phai nhòa trong tâm trí của người thủ lĩnh đặc công.
Tháng 3/1971, ông bị địch phục kích và bắt giam.
Giọng trầm ngâm, ông kể: “Tại nhà lao Điện Bàn, tôi hứng chịu những màn tra tấn vô cùng tàn độc. Hết bị đánh bằng roi điện với bao phen ngất đi tỉnh lại, tôi bị đổ xà phòng vào miệng và tưởng chừng không thể sống nổi. Ngót 1 tháng nằm gai nếm mật, đợi tới thời cơ chín muồi, tôi quyết tâm vượt ngục”.
Lợi dụng sơ hở của bọn lính gác, người lính đặc công xé toạc 11 lớp lưới rào bằng sắt, phá dỡ 1 bãi mìn ở nhà lao Điện Bàn và vượt ngục trở lại căn cứ cách mạng.
Đó là lần thứ nhất ông nghĩ mình vừa trở về từ cõi chết.
Nhắc đến ông, bà con ở vùng đất “địa linh nhân kiệt” thường gán với cụm từ “người trở về từ cõi chết”.
Thoát khỏi lưỡi hái tử thần từ nhà lao, 3 tháng sau, người lính đặc công dạn dày kinh nghiệm không may giẫm phải quả mìn quái ác trên đường đi chiến dịch K850.
Tiếng nổ vang trời kèm tiếng la thất thanh của đồng đội vọng lên trong khoảnh khắc bàn chân phải của người Đội trưởng Đội đặc công K20 vĩnh viễn lìa xa khỏi cơ thể.
“Đúng 1 tháng sau, chỗ vết thương bị nhiễm trùng uốn ván. Lúc ấy, chân tay tôi lạnh ngắt, cứng đơ. Đồng đội bắt đầu đào huyệt và đưa tôi đi chôn. May mắn, khi mọi người lấp đất thì thấy tôi vẫn còn thở nên chỉ đậy tàu lá chuối lên người để theo dõi. 7 ngày sau, tôi dần hồi tỉnh. Chứng kiến điều kỳ diệu này, hết thảy đồng đội reo vui và bảo rằng tôi vừa trở về từ cõi chết”, ông Nuôi thuật lại.
“Mát tay” làm giàu nhờ nuôi cá
Ngày thống nhất non sông, khép lại chiến tranh khốc liệt, Lê Văn Nuôi trở về với cuộc sống thời bình cùng vết thương xếp vào hạng 2/4.
Với tâm niệm “thương binh tàn nhưng không phế”, những năm đầu sau giải phóng, cựu binh Lê Văn Nuôi đảm nhận chức vụ công an thôn kiêm thủ quỹ của Hợp tác xã Điện Thọ và bắt tay vào công cuộc mở hướng làm kinh tế.
Nhờ nuôi cá, ông Nuôi phất lên làm giàu.
Khởi nghiệp, ông cùng người vợ của mình là Nguyễn Thị Sáu dành toàn bộ quỹ đất 7 sào vốn dĩ canh tác lúa của gia đình để trồng dâu nuôi tằm.
Và sau hơn 10 năm lận đận với những cánh đồng dâu mang lại nguồn thu nhập bấp bênh, năm 2004, người cựu chiến binh này đột ngột rẽ hướng sang nuôi cá – bước đột phá giúp ông phất lên làm giàu.
Nhắc đến bước ngoặt thay đổi cuộc sống kinh tế gia đình, ông Nuôi vui vẻ chia sẻ: “Sau khi tham gia lớp tập huấn về nuôi cá nước ngọt do Phòng Khuyến nông - khuyến ngư huyện tổ chức, tôi nảy ra ý định nuôi cá ở chính cánh đồng lúa của làng mình. Cái ngày vợ chồng tôi bỏ ra số tiền 50 triệu đồng (tương đương 10 cây vàng lúc bấy giờ) đào ao, mua cá giống, bà con chòm xóm can ngăn bởi ai đời lại mang cá ra ngoài đồng rồi đào ao thả. Bỏ ngoài tai, tôi vẫn kiên định với ngã rẽ mình đã chọn”.
Trong 2 cái ao với diện tích 1 hecta giữa cánh đồng lúa bao la, mẻ cá giống đầu tiên với số lượng hàng vạn con bỗng dưng chết hàng loạt trong sự bần thần của vợ con người lính đặc công.
Nguyên do cá chết rất đỗi đơn giản khiến ông nhận ra ngay, đó là bởi lượng oxy không đủ cho cá có thể hô hấp.
Chấp nhận thất bại để đổi lấy bài học đắt giá, không bao lâu sau, ông dốc công đầu tư lứa cá giống mới.
Bao công sức cùng sự quyết tâm của ông rốt cuộc cũng được đền đáp xứng đáng.
Mẻ cá giống với đủ loại cá trê, rô phi, chép, mè…xuất ao sau 8 tháng thả nuôi đã mang về khoản thu 70 triệu đồng (sau khi trừ chi phí) cho người cựu chiến binh chịu khó.
Trung bình một năm, các ao cá rộng cả hecta mang lại cho gia đình ông khoản thu nhập trên 100 triệu đồng.
“15 năm qua, trung bình một năm, các ao cá rộng cả hecta mang lại cho gia đình tôi khoản thu nhập trên 100 triệu đồng. Năm ngoái, tôi đầu tư thêm một nhà nuôi yến và dự kiến năm nay sẽ thu hoạch”, người cựu chiến binh nuôi cá có tiếng ở địa phương cho hay.
Không chỉ làm giàu cho bản thân, trong những năm qua, ông Nuôi hướng dẫn cho không ít đồng đội, bà con trong thôn chuyển hướng và khấm khá hơn nhờ nuôi cá.
Nhận xét về người cựu chiến binh mẫu mực, gương điển hình phát triển kinh tế ở địa phương, ông Mai Phước Thành, Chủ tịch Hội Nông dân xã Điện Thọ nói: “Từ năm 2006 đến nay, năm nào chú Nuôi cũng đón nhận danh hiệu nông dân sản xuất kinh doanh giỏi cấp tỉnh. Chú chính là người tiên phong trong việc chuyển đổi từ trồng trọt sang nuôi cá ở đồng ruộng. Rất nhiều đồng đội cũng như bà con trong thôn học hỏi theo mô hình của chú và vươn lên làm giàu”.
Thành tích trong kháng chiến chống Mỹ của thương binh Lê Văn Nuôi: 2 lần được tặng danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ cấp 3; 10 lần được tặng danh hiệu Dũng sĩ quyết thắng cấp 1, 2, 3; 2 huân chương chiến công giải phóng hạng 3; Huân chương kháng chiến hạng 3; Huân chương chiến sĩ giải phóng hạng 3 cùng nhiều kỉ niệm chương do Nhà nước phong tặng.